欲戴王冠 必承其重

梁小瘦

前三季中，少女经历丧父，扮演女王角色，及至真正成为女王，用自己的生命换取王权的延续。通过她、菲利普亲王、妹妹玛格丽特公主等角色，观众已经充分知晓这一代温莎家族在历史上的位置。他们生于王权走向彻底死亡的路上。是用自己的血泪和表演娱乐大众，还是隐忍低调，尽可能让它存在更久一点，是留给这一代温莎家族为数不多的选择。

荣光不再，关于打仗与继承，曾经王族最重要的事业，女王和宠爱的安德鲁王子共进午餐时不动声色地告诉他，自己不会阻止他像祖先一样英雄战斗。若想成为第一继承人，不仅需要干掉查尔斯王子，还要除掉查尔斯的孩子们。母子俩会心一笑，历史上的腥风血雨在王权被架空的今天成了餐桌玩笑。

王宫里的老鼠从女王看不见的地方跑过，宫殿里的墙纸剥落，安保松散，女王寝宫两次遭人入侵而无人察觉。现代文明国家早就淘汰了君主制，任何有理智的观众都不会赞同重回过去。但不妨碍人们热爱观赏贵族败落的情形，就像人们爱闻凋萎的玫瑰，以体会时间流逝的伤感。

这一季中，局外人菲利普亲王变成慈祥英俊的老王子，折腾不动了。玛格丽特公主的叛逆任性终于演变为颓废与尖刻。她刚刚哀求女王给她更多的工作，转眼被挤出代表女王出访的重要王室成员之列。老公主的故事也快要落幕了。

《王冠》和《唐顿庄园》一样，实质上都是家庭剧。贵族的身份和历史变迁只是挖掘人物深度，使人共鸣的必要道具。